ジンのTシャツ Tシャツ

ジンの存在に気づいた時には、もうそこにいた。学校から別の場所へ、シフトの間、まだ形になっていない計画の間、通りすがりの最中に気がついたものだ。明るすぎる照明、繰り返し使ってすり減ったカウンター、曇ったり晴れたりの窓の向こうでひっそりと稼働するグリル。特に何かをしに来たわけではないのに、気がついたらそこにいて、日々の予定が変わるほど長居してしまう。そして店を出るとき、思い出しておくよう促されることもない。家賃の高騰とともにチェーン店の進出が続き、彼らは次々と姿を消していった。