ビクトリア風のバーメイドの少女　フランス、フォリー・ベルジェールにて ゴルフタオル

スザンヌは、燃えるような赤毛と、楽しみと憂鬱の気配を同時に宿した視線で、冷たい大理石のカウンターに身を預けていた。彼女のユニフォームは、黒のドレスに白の襟が背中側で低くカーブし、腰の曲線を強調していた。絶え間ない会話のざわめきとガラスの乾杯の音が鳴り響く中、彼女の周りには静かな孤独が漂っていた。---今夜、フォリー・ベルジェールは熱狂的なエネルギーで沸き立っていた。ガス灯が煌々と輝き、シャンパンの泡が客の鼻をくすぐり、会話の声が波のように上がり下がっていた。彼女の位置からは、バー鏡の向こう側のぼやけた動きが見え、スパンコールの衣装と渦巻くスカートのカンカン・ダンサーが垣間見え、彼女はいつだって人々を沸かせていた。---彼女の仕事は、目まぐるしい忙しさだった。彼女は、シャンパンのコップ、泡立つビール、発火点の高いアブサintheのグラスの注文をさばいていた。彼女は、顔を赤くしたギャンブラーの焦り、期待に満ちた崇拝者のちらちらとした視線、そして、グラスの底で慰めを求める疲れた男の溜息を予測して対応することを学んだ。バーカウンターを横切る絶え間ないお金と請求書の流れは、彼女にまずまずの給料をもたらし、地方の家族に一部を送金し、都市で小さな部屋を借りるのに十分なお金だった。---しかし、ガラスの乾杯と陽気な笑いの下で、スザンヌは、絶え間ない孤独の流れを感じていた。彼女の注意を求める男たちは、そこにいるのは一時的なもので、彼らの目は、彼女と出会う瞬間が、過ぎ去る以上のものではなかった。音楽とダンスは、彼女が決して手に入れることのできない生活、鏡の向こう側の軽薄な世界を、彼女に常に思い出させた。---夜が更けると、ガラスの乾杯はより散発的になり、笑い声はより疲れたものになった。カンカン・ダンサーは、ジャグラーに取って代わられ、彼の芸は、まばらな拍手で迎えられた。スザンヌは、バーカウンターを10回拭き、彼女の後ろの鏡の反射は、疲労でぼやけていた。---慣れた笑顔で、彼女は、最後の飲み物の注文、疲れた客のためのナイトキャップを受け取った。彼女がそれを手渡すと、彼らの目は、瞬間的に出会い、理解の閃きが、彼らの間を流れた。その共有の視線の中で、スザンヌは、ただのバーメイドではなく、はかない瞬間の世界で、つながりを切実に求める女だった。