ビクトリア風のバーメイドの少女　フランス、フォリー・ベルジェールにて マウスパッド

スザンヌは、彼女の燃えるような赤い髪と、楽しさと憂鬱のヒントの両方を宿す視線とともに、冷たい大理石のカウンターに寄りかかっていた。彼女のユニフォームは、黒のドレスに、白い襟が背中側で低くカーブを描き、腰の曲線を強調していた。絶え間ない会話のざわめきとガラスの乾杯の音が鳴り響く中、静かな孤独が彼女を囲んでいた。---今夜、フォリー・ベルジェールは熱狂的なエネルギーで沸き立っていた。ガス灯がきらめき、シャンパンの泡が客の鼻をくすぐり、会話のざわめきが波のように上がり下がっていた。彼女の位置から、スザンヌはバー鏡の向こう側のぼやけた動きを見ることができた - キラキラの衣装と渦巻くカンカンのスカートのちらりとのぞき見が、常に人々を喜ばせるカンカンのダンサーをほのめかしていた。---彼女の仕事は、目まぐるしい忙しさだった。彼女は、シャンパンのコップ、泡立つビール、火のようなアブサintheのグラスの注文をさばいていた。彼女は、顔の赤くなったギャンブラーの焦り、希望に満ちた崇拝者のながれる視線、そして、グラスの底で慰めを求める疲れた男の溜息を予測することを学んだ。バーカウンターを横切る絶え間ないお金と請求書の流れは、まともな賃金をもたらし、地方の家族に一部を送金し、都市で小さな部屋を借りるのに十分だった。---しかし、ガラスの乾杯と陽気な笑いの下で、スザンヌは、一定の、底流の孤独を感じていた。彼女の注意を求める男たちは、そこに一時的に存在し、彼らの目は、彼女と通過する瞬間以上に会うことはなかった。音楽とダンスは、彼女が決して持つことができない生活、鏡の向こう側の、軽率な世界への、絶え間ない、思い出させた。---夜が進むにつれて、ガラスの乾杯はより散発的になり、笑いはより疲れたものになった。カンカンのダンサーは、ジャグラーに道を譲り、彼の芸は、まばらな拍手で迎えられた。スザンヌは、バーカウンターを10回拭き、彼女の後ろの鏡の風景が、疲れでぼやけていた。---慣れた笑顔で、彼女は、最後の飲み物の注文を受け、疲れた客のための、夜の最後の1杯だった。彼女がそれを手渡すと、彼らの目は、瞬く間に会い、理解の閃きが、彼らの間で交わされた。その共有の視線の中で、スザンヌは、ただのバーメイドではなく、はかない瞬間の、世界の中で、つながりを、切実に求める、女性だった。