ビクトリア風のバーメイドの少女　フランス、フォリー・ベルジェールにて ボトルクーラー

スザンヌは、燃えるような赤毛と、楽しみと憂鬱の気配を同時に宿した視線で、冷たい大理石のカウンターに身を預けていた。彼女のユニフォームは、黒のドレスに、白の襟が背中側で低くカーブを描き、腰の曲線を強調していた。絶え間ない会話のざわめきとガラスの乾杯の音が鳴り響く中、彼女の周りには静かな孤独が漂っていた。---今夜、フォリー・ベルジェールは熱狂的なエネルギーに満ちていた。ガス灯が煌々と輝き、シャンパンの泡が客の鼻をくすぐり、会話の声が波のように上がり下がっていた。彼女の位置からは、バー鏡の向こう側のぼやけた動きが見え、スパンコールの衣装と渦巻くスカートのカンカン・ダンサーが垣間見え、彼女は常に人々を沸かせていた。---彼女の仕事は、目まぐるしい忙しさだった。彼女は、シャンパンのコップ、泡立つビール、そして火のようなアブサンのグラスを注文に応じて提供していた。彼女は、赤ら顔のギャンブラーの焦り、期待に満ちた崇拝者のちらちらとした視線、そしてグラスの底で慰めを求める疲れた男の溜息を予測して対応することを学んだ。バーカウンターを横切る絶え間ないお金と請求書の流れは、彼女の家族を地方に送り返し、都市で小さな部屋を借りることができる、まともな賃金をもたらした。---しかし、ガラスの乾杯と陽気な笑いの下で、スザンヌは絶え間ない孤独の流れを感じていた。彼女の注意を求める男たちは、そこに一時的に存在し、彼らの目は彼女と出会うよりもむしろ、通り過ぎる瞬間よりも長く彼女を見つめることはなかった。音楽とダンスは、彼女が決して手に入れることのできない生活、鏡の向こう側の軽薄な世界を彼女に常に思い出させた。---夜が進むにつれて、ガラスの乾杯はより散発的になり、笑い声はより疲れたものになった。カンカン・ダンサーは、ジャグラーに取って代わられ、彼の芸はまばらな拍手で迎えられた。スザンヌは、バーカウンターを10回拭き、彼女の後ろの鏡の反射が疲労でぼやけていた。---慣れた笑顔で、彼女は最後の注文、疲れた客のためのナイトキャップを受け取った。彼女がそれを手渡すと、彼らの目は一瞬出会い、理解の閃きが彼らの間で交わされた。その共有の視線の中で、スザンヌはただのバーメイドではなく、儚い瞬間の世界でつながりを切実に求める女性であった。